作者|豐臻

國(guó)足又出局，不適合嚴(yán)肅聊。適合瞎聊。

1998年世界杯結(jié)束后，CCTV5推出了一個(gè)名叫《從頭再來(lái)》的MV，悅耳的旋律，動(dòng)情的歌詞，配上法蘭西之夏的浪漫畫(huà)面，很吸引我。我記住了MV里韓國(guó)人河錫舟張開(kāi)雙臂慶祝的鏡頭，記住了博格坎普絕殺阿根廷后掩面奔跑，也記住了看臺(tái)上羅納爾多的女朋友蘇珊娜，以及克羅地亞球迷人群中一個(gè)穿紅白吊帶衫的笑得既含蓄又燦爛的妹子。

后來(lái)央視一位老編輯說(shuō)，這首歌不只是獻(xiàn)給那些世界杯參賽隊(duì)，更是獻(xiàn)給中國(guó)隊(duì)的。我想，也對(duì)。

1997年十強(qiáng)賽，據(jù)說(shuō)是歷史上最有天賦的一屆國(guó)足兵敗金州。那時(shí)候世界杯是中國(guó)人看世界的重要窗口，盛極一時(shí)的電視媒體、報(bào)紙雜志營(yíng)造了一代人對(duì)未來(lái)的期待。世界杯就在前方，從頭再來(lái)唄。我們希望中國(guó)足球像蘇珊娜的臉蛋一樣美好。

大約似乎好像應(yīng)驗(yàn)了。2002年，中國(guó)隊(duì)終于打進(jìn)世界杯。韓日世界杯讓人少了點(diǎn)對(duì)異域的憧憬，中國(guó)隊(duì)三場(chǎng)小組賽都是在韓國(guó)踢的，連日本都沒(méi)踏足，不僅沒(méi)出亞洲，還只是到了鄰居家。國(guó)足沒(méi)有完成“進(jìn)一球、拿一分、贏一場(chǎng)”的目標(biāo)但留下了這個(gè)梗。其實(shí)國(guó)足好歹真刀真槍兩次擊中門(mén)框。那兩個(gè)門(mén)框早淹沒(méi)在邊角塵埃里，卻成了中國(guó)足球的上限。

說(shuō)來(lái)也怪，關(guān)于國(guó)足的記憶，美妙的真不是世界杯那三場(chǎng)球，反倒是沖擊世界杯過(guò)程中那些或壯烈或可惜或無(wú)奈的情緒。我能理解這種情緒的邏輯，作家大仲馬總結(jié)為：人生的意義只在于兩個(gè)詞，希望和等待。

我甚至覺(jué)得2002年是個(gè)意外，是時(shí)間差上的僥幸。舉國(guó)體制體工隊(duì)打下的最后的堅(jiān)實(shí)底子經(jīng)歷了職業(yè)聯(lián)賽的歷練，以此混合而成的戰(zhàn)斗力，遇到了亞洲足球與世界全面接軌之前的最后階段，中國(guó)隊(duì)在歷史的夾縫中出線了。

后來(lái)的故事都知道了，何止是等待，簡(jiǎn)直是無(wú)盡的等待。昨夜輸給印尼后，國(guó)足已連續(xù)無(wú)緣6屆世界杯，今天正式開(kāi)始備戰(zhàn)2030世界杯。

插播一句：其實(shí)當(dāng)初跟我一起看2001年十強(qiáng)賽直播的同學(xué)，現(xiàn)在都不看球了。甚至不討論中國(guó)隊(duì)的出局。

正常。

一方面，中國(guó)隊(duì)承載的那些希望早被其它稀釋了。我們年級(jí)當(dāng)年的第一前鋒，現(xiàn)在重倉(cāng)著比亞迪的股票，坐在方程豹8的全智動(dòng)座椅上，放飛著從車(chē)頂彈射出去的無(wú)人機(jī)，還就著大顯示屏唱著卡拉OK，已然找到世界之巔的民族自豪感。另一方面，他對(duì)中國(guó)隊(duì)的劇情感到厭倦，唯近期倒是不時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)幾個(gè)U16、U19國(guó)青隊(duì)的視頻鏈接到群里，強(qiáng)行給自己一些期待。

我算是看明白了，中國(guó)隊(duì)跟世界杯之間的距離不是一次次失敗，是兩者根本處于平行宇宙。中國(guó)球迷都說(shuō)了，“國(guó)足這水平能去世界杯的話，那世界杯還叫世界杯嗎”。以這個(gè)心態(tài)來(lái)看國(guó)足，好像也沒(méi)什么心有不甘的。

不如從更宏觀的角度來(lái)看中國(guó)足球。

中國(guó)人都希望國(guó)足成績(jī)好一點(diǎn)，沒(méi)人希望他不好，但是如果從30000米高空俯視地球，我想中國(guó)人自己都會(huì)覺(jué)得有趣：

經(jīng)濟(jì)比中國(guó)差的國(guó)家能進(jìn)世界杯。

人種選材面比中國(guó)窄的國(guó)家能進(jìn)世界杯。

比中國(guó)封閉的國(guó)家能進(jìn)世界杯。

大街上偷盜成群不如中國(guó)安全的國(guó)家能進(jìn)世界杯。

常年炮火紛飛的國(guó)家能進(jìn)世界杯。

假球比中國(guó)多的國(guó)家能進(jìn)世界杯。

體制優(yōu)勢(shì)不如中國(guó)顯著的國(guó)家能進(jìn)世界杯。

這會(huì)兒想到了范志毅的表情包。“你倒怎么解釋呢？”

老實(shí)講，我雖然對(duì)王鈺棟的朝氣和靈氣很感興趣，但總體而言，我對(duì)技戰(zhàn)術(shù)層面的東西喪失了興趣，我需要一個(gè)解釋，從另一個(gè)角度來(lái)感受中國(guó)男足的存在和價(jià)值。也唯有基于這一點(diǎn)，我才會(huì)覺(jué)得國(guó)足很特別。

沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的制度和文化在所有維度都是完美的，所以有沒(méi)有一種可能：中國(guó)體育的舉國(guó)體制優(yōu)勢(shì)可以體現(xiàn)在很多方面，諸如乒乓球、羽毛球、跳水、舉重……但在足球方面難以體現(xiàn)。

足球可能只需要一些最基本的東西，這些東西會(huì)不會(huì)恰恰是我們的軟肋？比如：集體主義我們是懂的，管理、服從、執(zhí)行我們是擅長(zhǎng)的，但團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力、個(gè)人主動(dòng)創(chuàng)造力、發(fā)自內(nèi)心的信仰驅(qū)使，這些就未必了。

有人說(shuō)，足球搞不好就別搞了，沒(méi)有世界杯又不影響大家生活，確實(shí)，老百姓能踢踢球樂(lè)呵樂(lè)呵就行了，何必勉強(qiáng)。順勢(shì)而為，搞那些能彰顯體制優(yōu)勢(shì)的項(xiàng)目即可。跳水隊(duì)為什么是夢(mèng)之隊(duì)，因?yàn)榭炭唷⑴υ诿褡宓幕蚶锪耍@個(gè)項(xiàng)目幾乎只需要這些。諸如此類體育項(xiàng)目，只要投入成本去管理、圈養(yǎng)，大概率能出成績(jī)，足球偏偏是靠現(xiàn)有管理體系管不出來(lái)成績(jī)的那種運(yùn)動(dòng)，是“一只特立獨(dú)行的豬”。

從這個(gè)角度講，雖然成績(jī)?cè)愀猓袝r(shí)候看起來(lái)像田徑運(yùn)動(dòng)員在踢足球，但國(guó)足還是蠻可愛(ài)的，因?yàn)樗麄冞€在掙扎著踢足球。