沒(méi)有人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人年輕。

前潮未盡

自2015年8月EG拿下TI5冠軍算起，今年8月，蘇哥SumaiL“CNDOTA十年大敵”這一專(zhuān)屬榮譽(yù)頭銜正式到期。

十年前的TI5，CNDOTA的白銀世代剛剛走上舞臺(tái)。超哥正式進(jìn)入職業(yè)圈加入LGD，正要大展拳腳；森哥和芬隊(duì)Fenrir TI4倒在決賽舞臺(tái)，但新人的第一次TI就打進(jìn)決賽，再爭(zhēng)冠軍或許只是時(shí)間問(wèn)題；在EHOME，拿皇cty雖有出道“狂羊狂”一戰(zhàn)成名，不過(guò)對(duì)線(xiàn)期6分鐘無(wú)敵的名號(hào)也已漸漸傳開(kāi)，再有預(yù)選殺出的CDEC，新人眾多。

而在歐美眾隊(duì)里，Arteezy、Zai同樣新星天降，EEsama和Bone7兩位老藝術(shù)家則剛要進(jìn)入個(gè)人創(chuàng)作的高峰期，東歐的車(chē)神Lil、Fng、超級(jí)雇傭兵Resolution也同樣在此時(shí)走入大眾視野。然而在一眾一線(xiàn)賽場(chǎng)新秀當(dāng)中，出道即巔峰的蘇哥蓋過(guò)了所有人的風(fēng)頭。

年初亞洲邀請(qǐng)賽，他決賽藍(lán)貓一騎絕塵，對(duì)線(xiàn)期被頻繁游走殺個(gè)0-4也難擋少年英杰馬踏聯(lián)營(yíng)。TI舞臺(tái)，永坐B(niǎo)an位的無(wú)解老鹿扼鎖CDEC的BP，讓兩儀落最后只能望鹿興嘆。

賽點(diǎn)局肉山坑牛頭冰魂雙大核爆CDEC后，蘇哥在滿(mǎn)場(chǎng)“USA！USA！USA！”的歡呼中舉起冠軍盾，這時(shí)他才16歲零六個(gè)月，人們都在畏懼驚嘆：“最可怕的是他才16歲，他至少還能打十年”。于是蘇哥正式擁有了CNDOTA十年大敵這一名號(hào)。

最初，蘇哥似乎確實(shí)要主宰中路十年 。在北美DOTA日漸衰微的幾個(gè)年頭，他在中路的威懾力不減，和超哥、No[o]ne、老跡以及后來(lái)的Topson共同造就了中單的黃金時(shí)代。

在北美的困頓監(jiān)牢里，EG也還是拿到過(guò)馬尼拉大師賽、MDL秋季賽這種一線(xiàn)賽事冠軍，還是頻頻打進(jìn)TI決賽日。雖然31殺的小小沒(méi)能帶動(dòng)Arteezy的飛機(jī)，但他至少還能撐住北美DOTA的半邊天。

奈何2019年，SumaiL和EG的經(jīng)濟(jì)糾紛讓曾經(jīng)的良馬伯樂(lè)撕破臉皮，兩方對(duì)簿公堂，SumaiL也在這年TI之后離開(kāi)EG，離開(kāi)北美。身為16歲就已一覽眾山小的天才少年，SumaiL自是意氣風(fēng)發(fā)，他也不止一次想象過(guò)自己“not1、not2、not3……”地拿下一面又一面冠軍盾，冠絕古今。

因而TI9見(jiàn)證著OG衛(wèi)冕雙冠，SumaiL心中有羨慕更有不甘，而后出走北美，為的更是追尋自己天下無(wú)雙的少年夢(mèng)想。

俗話(huà)說(shuō)歲月催人老，而比歲月更能催人老的是世事蹉跎。

離開(kāi)EG后蘇哥居無(wú)定所，和自己的哥哥Yawar打過(guò)兄弟DOTA，短暫并肩作戰(zhàn)了一個(gè)比賽；旅歐給Liquid當(dāng)過(guò)臨時(shí)替補(bǔ)，但沒(méi)能轉(zhuǎn)正入隊(duì)；也投誠(chéng)過(guò)Puppey手下，可一號(hào)位打著實(shí)在別扭；甚至在大張旗鼓的宣傳下加入過(guò)OG，結(jié)果是和Topson一同成為了TI10上Collapse一鳴驚人的背景板。

這些年里蘇哥的變化肉眼可見(jiàn)，他的技術(shù)在衰退，比賽的影響力在變小，胡青越來(lái)越深，面色越來(lái)越老，連少年天才的輕狂都在隨風(fēng)而去。

他從中單轉(zhuǎn)到劣勢(shì)路，再?gòu)牧觿?shì)路來(lái)到優(yōu)勢(shì)路，最后再回中路，反反復(fù)復(fù)的角色變換消磨了他在中路的手感。他從北美到歐洲，歐洲到中東，再到2023年租借到茶隊(duì)Aster，從CNDOTA的十年大敵成為CNDOTA的外援中單，卻在TI10之后再也沒(méi)能打上過(guò)TI。

2023年迎來(lái)SumaiL的茶隊(duì)在短暫的蜜月期后一敗涂地，他們?cè)诎屠錗ajor上過(guò)早淘汰沒(méi)能攢夠積分，錯(cuò)失直邀，預(yù)選賽中又早早爆冷，連四強(qiáng)都沒(méi)能打進(jìn)。不同的賽區(qū)，不同的隊(duì)伍，相同的末路，SumaiL賽后發(fā)推：“很難熬，希望可以比去年更快從失敗中恢復(fù)”。

結(jié)束了這一次在茶隊(duì)的短暫旅途后，SumaiL看起來(lái)就像是認(rèn)了天命，放棄了四處漂泊。即便之后兩年Nigma人來(lái)人往，連續(xù)在西歐TI預(yù)選賽中一輪游、二輪游，他也再?zèng)]挪窩。這時(shí)候，你真正知道這個(gè)昔日不可一世的天才少年是真的老了——即便到今年他也才26歲。

而Nigma，也是一支和SumaiL神形相似的隊(duì)伍。2019年SumaiL離開(kāi)北美，人們暢想著這個(gè)中路之王在離開(kāi)北美后，會(huì)加入哪支西歐強(qiáng)隊(duì)，再次書(shū)寫(xiě)傳奇；

同年Kuroky帶領(lǐng)隊(duì)伍出走Liquid，組建Nigma，背靠著富甲一方的中東資本，人們也都暢想著Nigma會(huì)成為怎樣的一支明星豪門(mén)。可結(jié)果是蘇哥蹉跎“半生”，自TI10后再?zèng)]進(jìn)過(guò)TI，而Nigma更是干脆，一次TI都不打。

和SumaiL一樣，在離開(kāi)Liquid后的這些年，Kuroky手下曾經(jīng)群星璀璨的冠軍班底，也在隨著時(shí)光飛逝日漸老去。Kuroky和GH在比賽里靈性越來(lái)越少，迷路越來(lái)越多；MC笨拙的操作，開(kāi)始愈發(fā)跟不上日漸變換的劣勢(shì)路英雄池；而那個(gè)每當(dāng)人們討論歷史最佳中單時(shí)，總會(huì)提到他名字的老跡，曾經(jīng)卡爾盲殺劍圣刷新十連以一敵五，小牛華山論劍一棒擊斃神裝PA的Miracle，所有的奇跡于他，也都在隨著他虛弱的身骨日漸垮塌。

人們對(duì)Nigma曾有無(wú)數(shù)期待，最后一個(gè)都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

昔時(shí)飛箭無(wú)全目，今日垂楊生左肘。加入Nigma后，SumaiL陪著這一支老態(tài)龍鐘的隊(duì)伍一次又一次輸著，輸各式預(yù)選，輸各路小卒，很久都沒(méi)在觀眾視野里出現(xiàn)過(guò)。觀眾粉絲們，也都逐漸開(kāi)始接受了現(xiàn)實(shí)，英雄再有萬(wàn)般勇，也沒(méi)人可敵滴答作響的時(shí)鐘。

去年TI結(jié)束后，Nigma宣布Kuroky退任教練，而隊(duì)伍將吸收原Quest選手OmaR和No!ob重整陣容。雖然許多人直呼天光見(jiàn)明，但人們心中也各有數(shù)，Nigma的問(wèn)題已不全賴(lài)Kuroky一人。賽季初的許多比賽似乎也在印證這點(diǎn)，不論是在多數(shù)強(qiáng)隊(duì)缺席的PGL瓦拉幾亞S2，還是夢(mèng)幻聯(lián)賽24賽季，Nigma都還是一如既往的一輪游出局。此后Miracle又因健康問(wèn)題打打停停，隊(duì)伍偶有起色，也不長(zhǎng)久。

不過(guò)就是如此磕磕絆絆艱難行路，在年初的Blast Slam第二賽季的比賽上，鬼哥替補(bǔ)一號(hào)位出戰(zhàn)的Nigma神奇殺入四強(qiáng)，他們不但在小組賽中搶到了前列名次，還在淘汰賽中戰(zhàn)勝了一回PARI，爆了個(gè)不大不小的冷門(mén)。而之后隨著Miracle的病假一延再延，今年Nigma的陣容反倒固定了下來(lái)。

或許SumaiL、gh總歸屬于本質(zhì)高手，或許鬼哥、Quest雙雄也非濫竽充數(shù)，在隊(duì)伍穩(wěn)定之后，Nigma竟有了些大病初愈的跡象。他們開(kāi)始在一線(xiàn)賽場(chǎng)頻頻現(xiàn)身，全年11個(gè)Tier1賽事他們7次到場(chǎng)，雖不乏一輪游，但也曾打進(jìn)過(guò)八強(qiáng)、六強(qiáng)，將將可算一支一線(xiàn)守門(mén)員隊(duì)伍。

而在今年最重要的兩個(gè)大賽上，EWC預(yù)選他們雖被不講武德的VP把近乎到嘴的中東賽區(qū)名額搶走，但TI預(yù)選身處兇險(xiǎn)的西歐，他們?cè)诘羧霐≌叩那闆r下起死回生，敗者組復(fù)仇VP后又連續(xù)兩輪BO3打滿(mǎn)連過(guò)黃潛、OG，贏下了敗者組的決賽，拿到最后一個(gè)晉級(jí)名額。

常說(shuō)希望越大，失望越大，但反之亦是如此。Nigma曾經(jīng)是萬(wàn)眾矚目的明星隊(duì)伍，卻在過(guò)去聚光燈打照時(shí)連連出糗。而在2025年這個(gè)屬于他們的星光已全然黯淡的年頭，他們卻在臥薪嘗膽中重返TI賽場(chǎng)。這一趟飛往德國(guó)的航班，蘇哥闊別4年之久，而gh、Kuroky和他們的Nigma，則是等了六年。

今年TI，26歲的SumaiL將會(huì)是所有參賽隊(duì)伍的中單選手中年紀(jì)第二大的，僅次于Noone；30歲的gh也會(huì)是所有參賽選手中年紀(jì)第二大的，僅次于Insania。再算上27歲的鬼哥和同樣并沒(méi)有多年輕的Quest雙雄，在年老這件事上，Nigma坐二望一。

十年風(fēng)霜磨礪，在這個(gè)夏終的TI舞臺(tái)上，沒(méi)人會(huì)要求SumaiL可以像十年前那樣打出獨(dú)步天下的中路表現(xiàn)，也沒(méi)人會(huì)要求Nigma能力敵群雄一路撐到?jīng)Q賽日。

但誰(shuí)人不喜殘花，誰(shuí)人不愛(ài)老將，我們每每回望過(guò)去故人，也是在回望自己的青春，回望有人在自己憧憬天才的年代當(dāng)那個(gè)天才，憧憬英雄的年代當(dāng)那個(gè)英雄，回望有人替我們?nèi)A自己夢(mèng)過(guò)無(wú)數(shù)次的白日夢(mèng)想。

既然今日前潮未盡，那自然，我們也希望能再聽(tīng)一回——驚濤拍岸。

后浪又起

不過(guò)說(shuō)來(lái)，今年Nigma的TI預(yù)選之路之所以艱險(xiǎn)異常，也在于他們淘汰賽伊始就被踢下了勝者組。而將他們踢下勝者組，并搶先拿到了晉級(jí)名額的對(duì)比，則是一支可以和老邁的Nigma形成鮮明對(duì)比的青年軍。

提起NAVI，人盡皆知他們是TI1冠軍。早年三年TI三次決賽，一冠兩亞，在OG拿到雙冠之前，NAVI是無(wú)可爭(zhēng)議的歷史第一俱樂(lè)部。然而DOTA的世界里王權(quán)也沒(méi)有永恒，在以Dendi、XBOCT為首的烏克蘭黃金一代老去后，NAVI就陷入了泥濘深淵。TI3后隊(duì)伍成績(jī)迅速下滑，TI6后長(zhǎng)時(shí)間脫離一線(xiàn)賽場(chǎng)，曾經(jīng)的門(mén)面——將屠夫帶入一線(xiàn)職業(yè)賽場(chǎng)的Dendi，也在2018年結(jié)束了自己長(zhǎng)達(dá)八年的NAVI生涯。

在放棄老Dendi后，NAVI為了重建做過(guò)很多努力，他們嘗試過(guò)吸納原VP戰(zhàn)隊(duì)的No[o]ne、RodjER、RAMZES666等尚在當(dāng)打之年的選手（以當(dāng)時(shí)而言），也嘗試培養(yǎng)過(guò)一些無(wú)名的新人，圍繞新鮮血液組隊(duì)，最多的時(shí)候他們甚至在一年時(shí)間內(nèi)換過(guò)三套陣容，可仍然是徒勞無(wú)功。

2022年，已實(shí)在無(wú)人可尋的NAVI反倒靜下了心，干脆組建起了青訓(xùn)隊(duì)伍進(jìn)行沉淀，而這支青訓(xùn)隊(duì)NAVI.Junior，也成了今年俱樂(lè)部走出漫漫長(zhǎng)夜的一縷曙光。

俗話(huà)說(shuō)十年樹(shù)木百年樹(shù)人，培養(yǎng)一個(gè)電競(jìng)選手雖不用十年百年，但也絕非一日之功。而在萬(wàn)事都在日日夜夜中千變?nèi)f化的電競(jìng)賽場(chǎng)，忍耐恰是最罕有的東西。和主隊(duì)鐵打營(yíng)盤(pán)流水兵不同的是，NAVI對(duì)于青訓(xùn)隊(duì)伍反倒十分有耐心。以今年直接提升進(jìn)主隊(duì)的無(wú)人為例，除了四號(hào)位Zayac之外，有三人都是2022年第一批入隊(duì)的青訓(xùn)成員，而現(xiàn)在在他們之中最受人關(guān)注的天才少年中單Niku，也是自2023年入隊(duì)培育至今。

在2023年被發(fā)掘時(shí)，Niku年僅14歲，在歐服天梯就已突破萬(wàn)分大關(guān)，并已經(jīng)和朋友們組起了隊(duì)伍參加賽區(qū)的DPC賽事。見(jiàn)到這樣非凡的天賦，任誰(shuí)都會(huì)想起當(dāng)初的“邪惡天才”SumaiL。 但世間天才如過(guò)江之鯽，SumaiL、Donk之類(lèi)卻往往唯一無(wú)二。NAVI對(duì)于Niku也保有著充足的耐心，并不急于要他同SumaiL一樣在16歲就走完他人一生路。

NAVI.Junior在組建的前兩個(gè)年頭，隊(duì)伍都從未涉獵過(guò)一線(xiàn)賽事，他們從各類(lèi)比賽的預(yù)選、海選打起，將線(xiàn)上的Tier3賽事EPL（歐洲職業(yè)聯(lián)賽）、RES（地區(qū)系列賽）、CCT等比賽作為練功房，靠著和MOUZ、1W等歐洲二線(xiàn)隊(duì)伍交手積累經(jīng)驗(yàn)。這期間Niku也因他水漲船高的天梯分開(kāi)始吸引許多媒體的注意，2024年2月他突破12000分，隨后在6月突破13000分，兩個(gè)月后，再過(guò)14000分。

來(lái)到2025年后，他更是在年初攻破15000分大關(guān)。不過(guò)真正讓人贊嘆的是，在這四個(gè)分?jǐn)?shù)段內(nèi)，他都是已知的最年輕的玩家，在突破13000分時(shí)甚至打破了如今的一號(hào)位超新星Satanic的記錄——Satanic在突破13000分時(shí)年齡為16歲零128天，Niku則是15歲零140天，比Satanic年輕近一歲。

當(dāng)然，高分算不上天才的門(mén)檻，頂尖賽場(chǎng)才是見(jiàn)真章的地方。NAVI.Junior通過(guò)幾年的鍛煉日漸成熟，在三線(xiàn)賽事中也開(kāi)始不斷斬獲冠軍。于是2025年，他們真正開(kāi)始兌現(xiàn)自己的天賦。

在今年年初PGL瓦拉幾亞S4東歐預(yù)選的比賽中，NAVI.Junior和主隊(duì)NAVI會(huì)師決賽，五場(chǎng)大戰(zhàn)過(guò)后，青訓(xùn)隊(duì)伍險(xiǎn)勝主隊(duì)，建隊(duì)以來(lái)首次打進(jìn)Tier1賽事。主隊(duì)被青訓(xùn)隊(duì)伍打敗自是小光頭Yuragi等人的汗顏羞恥事，但這也是青訓(xùn)小將們最好的功成名就路。

PGL正賽舞臺(tái)上，這群稚氣未脫的新兵也毫不怯場(chǎng)，在瑞士輪0-2開(kāi)局的情況下連續(xù)2:0戰(zhàn)勝Talon、Nigma、Falcons這些一線(xiàn)隊(duì)伍，打進(jìn)淘汰賽，并最終收獲了前八成績(jī)。

而在緊接著到來(lái)的EWC、TI預(yù)選中，他們也在西歐賽區(qū)橫掃千軍，兩次預(yù)選全部頭名出線(xiàn)。于此三年耕耘終到收獲之時(shí)，青訓(xùn)隊(duì)伍手握兩個(gè)大賽參賽資格，幫助NAVI重回TI賽場(chǎng)。今年6月，NAVI正式宣布解散主隊(duì)陣容，將青訓(xùn)五人提上首發(fā)。

在今年TI所有的參賽隊(duì)伍中，NAVI毫無(wú)疑問(wèn)是平均年齡最小的一支，全隊(duì)五人平均20歲，而如果除去老將Zayac，這個(gè)平均年齡會(huì)降到恐怖的18.5歲。來(lái)自東歐的天才少年Niku，今年正值16，恰與十年前SumaiL參加TI時(shí)同歲。

誠(chéng)然山高路遠(yuǎn)，不論是Niku還是陪伴他一路成長(zhǎng)過(guò)來(lái)的青訓(xùn)隊(duì)友們，現(xiàn)如今就要展望一線(xiàn)賽場(chǎng)的冠軍為時(shí)尚早。SumaiL16歲劍盾加身的榮譽(yù)，也很難能再有人復(fù)刻。但十年時(shí)光，隨著SumaiL結(jié)束自己那潮起潮落的“CNDOTA十年大敵”生涯，新的天才少年們后浪已至。

部分選手介紹

Nigma.Ghost

鬼哥，曾先后效力過(guò)RNG、XG兩支中國(guó)隊(duì)伍。作為老XGer過(guò)去在比賽中也時(shí)常念及老東家舊情打出謎之操作，因而被調(diào)侃為永遠(yuǎn)的安全帶。今年作為Nigma真正的常駐一號(hào)位，鬼哥也實(shí)現(xiàn)了化龍，多次在比賽中力挽狂瀾，蛻變?yōu)镹igma的安全帶，在蘇哥暈頭的比賽中經(jīng)常獨(dú)自一人孤獨(dú)Carry。

Nigma.Sumail

蘇哥，CNDOTA十年大敵，單場(chǎng)31殺小小曠古爍今的同時(shí)也曾是TI總擊殺記錄保持者。8歲開(kāi)始接觸DOTA，曾經(jīng)年少輕狂賽前放狠話(huà)，也因而有了“蘇跳跳”的綽號(hào)，但隨著年齡增長(zhǎng)性格自然愈加沉穩(wěn)謙遜，早已沒(méi)有了當(dāng)年的桀驁之氣。如今在中路雖仍可和頂尖中單對(duì)位不落下風(fēng)，可中期迷茫隱身的時(shí)候也日漸變多，狀態(tài)并不穩(wěn)定。

Nigma.GH

昔日最強(qiáng)四號(hào)位之一，精靈光法圣手，以其精靈光法為核心的戰(zhàn)術(shù)體系撐起了曾經(jīng)Liquid戰(zhàn)術(shù)本的半壁江山。今年隨著Kuroky的退役GH也很自然轉(zhuǎn)任五號(hào)位，個(gè)人操作早已不比巔峰之時(shí)，不過(guò)在隊(duì)內(nèi)的輔助本職還是可以盡心完成。

NAVI.Niku

NAVI來(lái)了一位年輕人，追逐屬于他的TI冠軍或許也只是時(shí)間問(wèn)題。16歲尼姓天才少年Niku，東歐中路新星，今年參加TI后將成為T(mén)I歷史上第二年輕的參賽者（第一仍是SumaiL）。

個(gè)人英雄風(fēng)格較為多變，從漂移靈動(dòng)的帕克到扎實(shí)的滾滾火貓，再到現(xiàn)在于中路相對(duì)冷門(mén)的獸、伐木機(jī)都能操刀，技術(shù)精湛，不過(guò)中期仍有些缺乏經(jīng)驗(yàn)。本人是CNDOTA粉絲，在PGL瓦拉幾亞期間主動(dòng)找xiao8合影，查詢(xún)他的曾用ID，可以看到“小可、B神、may皇”。

NAVI.Zayac

面相方正得有些焦哥神韻的四號(hào)位輔助，兩度效力NAVI。2022年秘密戰(zhàn)隊(duì)因原輔助YapzOr傷缺而將其召入隊(duì)伍，這年他也在Puppey手下打出了自己的職業(yè)高光時(shí)刻，其最為中國(guó)觀眾所熟知的操作應(yīng)該是TI11勝者組決賽中，他操刀絕活小強(qiáng)在比賽中途起立嘲諷，瞬間點(diǎn)燃現(xiàn)場(chǎng)觀眾的熱情（但也因此BP被罰時(shí)）。